Le garage est un sanctuaire où je peux bloquer le bruit, m'installer et décompresser. Tous les problèmes que je rencontre sont vus à travers un filtre rose car ils sont compris comme faisant partie du chemin vers un véhicule propre et bien entretenu. C'est l'un de mes endroits les plus heureux, et je suis généralement à l'aise avec les mains sales et un tas d'outils à mes côtés.
Je n'avais aucun de ces sentiments dans mon ancien garage. Je ne ressentais que de l'anxiété et de la terreur, me rappelant constamment la fois où j'ai blessé esthétiquement mon Acura RSX 2003 Satin Silver Metallic.
Il y a quelques années, j'ai emménagé dans un nouveau complexe d'appartements à Chicago. En 1902, le bâtiment était une usine de gravure et d'impression de monnaie. En 2003, il a été transformé en lofts de copropriété et en garage souterrain. Pour accéder au parking privé, les voitures doivent naviguer sur une rampe d'entrée à l'arrière du bâtiment qui se faufile dans des espaces restreints avec des lignes peintes partout où elles peuvent trouver de la place. Avant même d'emménager, je savais que manœuvrer autour des véhicules et des piliers porteurs nécessiterait une conduite lente et prudente.
Fouineur obsédé par les voitures que je suis, j'ai tout de suite été impressionné par l'écurie de véhicules du garage communautaire. Bien qu'il y ait eu des Jeeps, des Toyota Camry, des Subaru Foresters, des Mazda 3 et des Honda Accord d'occasion, il y avait aussi une bonne portion de badges de luxe nichés dans les places de stationnement au sous-sol. J'ai admiré les BMW M4 et X5, l'Audi SQ5, la Mercedes-Benz SL de quatrième génération, le Miami Blue Porsche Macan, le frumpy Bentley Bentayga et les superbes tout nouveaux Volvo S60 et XC60. Il semblait assez facile de deviner qui était probablement propriétaire et qui était locataire (comme moi).
J'ai aussi remarqué une particularité. De nombreux coins des poteaux de support carrés étaient recouverts de nouilles de piscine, de paillassons, de serviettes et de divers autres types de protection de fortune. Une inspection plus approfondie a révélé que la majorité des véhicules étaient rayés, éraflés et bosselés, victimes apparentes de tentatives de stationnement imprudentes. "Amateurs", me suis-je dit. "Comment ne pourriez-vous pas être plus prudent avec des voitures de 50 000 $ à 100 000 $ ?"
Puis vint le jour où je suis devenu l'amateur de stationnement.
Lorsque je me suis garé sur ma place de parking, la seule façon de m'échapper était de passer de la marche arrière à la première environ 13 fois. J'ai commencé par reculer légèrement, à quelques centimètres du poteau en béton à gauche et à quelques centimètres de la Mercedes-Benz Classe E W211 toujours lavée à droite. Je recule jusqu'à ce que le nez soit presque au même niveau que le poteau, puis tourne la roue et me glisse lentement hors de l'espace. À ce moment-là, j'ai essentiellement Austin Powers mon chemin. Les problèmes liés aux allers-retours lors du stationnement sont la fixation, la relaxation, l'hypothèse ou une mauvaise combinaison des trois.
Seulement quelques mois après le début de mon séjour dans le nouvel endroit, je faisais marche arrière pour sortir de ma place quand je l'ai raté. J'ai supposé que j'étais à l'écart du poteau, alors j'ai commencé à tourner le volant et j'ai tourné la tête pour garder un œil sur la Honda Fit derrière moi. Cependant, j'étais tellement concentré sur le fait de ne pas heurter la voiture que j'ai gratté le coin côté conducteur de mon pare-chocs avant sur le coin du pilier en béton. J'ai arrêté tout de suite, mais c'était trop tard. Une fine ligne noire tachetée gâchait maintenant l'avant de ma voiture. J'ai failli vomir de douleur. I made a stupid mistake, and my car’s paint paid for it.
My RSX is clean for its age, but it’s no museum-grade collectible. Driving around the country, as well as living in Los Angeles, Chicago, and a college town, has brought about plenty of nicks, door dings, rock chips, and weather wear. It was also involved in an unspecified rear-end crash (which was fixed) before I took ownership. So, some light exterior damage is painful, but it’s not a catastrophe.
Despite those imperfections, I like my car to look nice, but I don’t need it to be in 10-of-10 perfect condition. I’ve learned to embrace it because that’s how life works, and overstressing isn’t worth it. I wear my collection of sneakers and I drive my car, and they get dirty and worn as a result.
After the initial shock of my blunder wore off, I assessed my next moves. A true perfectionist would completely redo the bumper, but only people with zero money worries would do that. The more common option would be touch-up paint, and if your damage is on a metal panel as opposed to plastic like my bumper, you want to use touch-up paint. Its primary purpose is to protect and prevent oxidation and degradation, followed by making it look good.
But with plastic underneath my paint, I wasn’t too worried about rust, and I didn’t feel like spending money for something that probably would look fairly similar. So, I opted for a fix I started using with my old vehicles, a black Acura Integra and a black Chevrolet Camaro. I used a Sharpie.
Sharpie makes a metallic silver marker that looks pretty close to Acura’s Satin Silver Metallic. After cleaning off the area, I simply used single-line strokes and a dabbing motion to cover the black plastic. If you use this method, try not to scribble the marker on. The stroke lines will make it look worse.
Et c'est tout. I covered the mark with a $2 permanent marker. My mistake is no longer a glaring error. It’s just one of those little things I know about my car that nobody else does. And because I’m partially colorblind, my shade-perception-deficient self can’t really tell the difference anyway. Without having to even leave home, the “repair” was done, and I felt ready to audition for a Flex Seal commercial.
This method isn’t without its limitations, however. This is essentially a Dollar Store fix, and it will look like a Dollar Store fix. Don’t expect some as-seen-on-TV miracle. The marker will cover up the scratch so it looks good from far away but if anyone inspects it up close, it will be obvious what’s going on there.
It’s also not going to last. Permanent marker is still vulnerable to Earth’s vicious elements, especially intense UV radiation and acidic rain. With a black marker, the color will lighten and fade into a streaky purplish shade as time passes. You will need to keep the marker in your car and add fresh coats occasionally. Still not a big deal, but some people won’t care to stay on top of the upkeep.
The Sharpie’s final limitations are size and color. This trick primarily works with vehicles devoid of vibrant hues or interesting paintwork. It works for tiny lines on black and silver cars, but it might not work for blue, yellow, or orange cars, and it certainly won’t work on anything thicker or bigger than the width of a pencil.
I still sometimes get grumpy when I see my car, the sound of a scraping bumper pinging around inside my head, but I feel better knowing I didn’t have to spend an arm and a leg or take much time to remedy the issue to my standards. I’m typically somebody who needs to make things perfect, but in this case, a Sharpie was all I needed. Well, that and a couple of pool noodles.
This article was originally published on CarBibles.com.
