Comparer l'entretien automobile fait maison à la virginité n'est pas totalement juste, car la plupart des gens vivent toute leur vie sans jamais se salir les mains ou les genoux sur le sol d'un garage. Ça, et c'est une entreprise en solo. Pourtant, cela semblait capital, excitant, un peu dangereux et assez désordonné. Le vendredi 23 octobre 2015, j'ai changé ma propre huile.
C'était le destin. Les étoiles se sont alignées, les éditeurs ont été gentils. Après un voyage en milieu de semaine à Stowe, dans le Vermont, je me suis détourné vers la maison de mon enfance à Guildhall, une ville qui imprimait autrefois des autocollants pour pare-chocs s'exclamant "Le seul au monde ! », laissant les habitants du quartier de Guildhall à Londres méprisés, et nous regardant au mieux provinciaux, au pire ignorants. J'ai dû m'arrêter; un natif du Vermont qui abandonne le feuillage de sa ville natale pour ces deux villes plus loin, c'est comme un natif de la Nouvelle-Orléans qui décide de ne pas faire le voyage de Baton Rouge pour Mardi Gras.
Outre la sève d'érable dans mon cœur, une course plus solennelle m'a rappelé. Je garde une voiture à New York, et c'est mon petit radeau d'autonomie à contre-courant du bon sens et des transports en commun. Le budget et le goût automobile de Lucille Bluth dictent que cette voiture est une Mercedes 300SD de 1985, en blau moyen agréable . Elle roule sur les pavés de Red Hook, parcourt Bedford Avenue à Williamsburg, descend Eastern Parkway. C'est la reine de la suie de Brooklyn. La neige et le grésil, cependant, ne sont pas son rythme; l'hiver venu, elle se retire dans une grange du Vermont.
La voiture avait également besoin d'un changement d'huile. J'ai appelé environ - les offres à 19,95 $ abondent - mais le vendredi après-midi n'est pas le moment d'essayer à la dernière minute, même dans une partie du pays dont la densité de population rivalise avec celle du Wyoming. L'air était croustillant et le soleil tombait sur un cric rouillé dans le coin du garage. La lumière ne durait pas et je détestais conduire une vieille voiture d'un kilomètre avec de la vieille huile. Toute huile qui a été changée serait avec mes mains tendres.
Dehors, le chien, un limier âgé nommé Isabel, avait l'air seul, alors je l'ai jetée avec quelques vieilles serviettes de bain sur le siège arrière et nous sommes allés au magasin de pièces automobiles. Internet peut finalement être une force du mal, mais il est très utile pour l'amateur :des captures d'écran sur le téléphone détaillaient la densité d'huile dont j'avais besoin, le type de filtre et le nombre de paires de gants. C'est utile, un voyage pour aller chercher du pétrole. La bave du limier coula longuement par la fenêtre, créant le fier drapeau de notre mission.
"Chien élégant", a déclaré un client qui avait certainement changé son huile auparavant.
Nous nous sommes arrêtés sur le parking du magasin de pièces détachées. Le chien a l'habitude de mâcher les ceintures de sécurité - elle a effacé les sept d'une fourgonnette en moins de 30 minutes - alors je l'ai tirée du siège arrière. La politique du magasin est pas de chiens, mais voyant une anomalie dans la tenue noire réglementaire de New York avec un chien volontaire et un visage inquiet, les gars de Bond Auto Parts lui ont fait signe d'entrer, où elle a rapidement renversé une tour de filtres. P>
"Chien élégant", a déclaré un client qui avait certainement changé son huile auparavant. Les limiers sont nettement inélégants - tous les rabats, les flops, les crachats et les flatulences - mais j'ai hoché la tête alors qu'Isabel l'a flairé dans l'aine.
A bon entendeur :il n'est en fait pas moins cher de changer soi-même son huile. Entre deux gallons de 15W40 Rotella, un filtre à huile et une casserole, j'ai laissé 60 $ plus léger, mais revigoré. À la porte, Isabel a fait une pause pour le magasin de crème glacée à côté. Je l'ai récupérée, ainsi que les biens tombés, et nous sommes rentrés chez nous.
Comme un chef pressé, je m'inquiétais des températures internes. Je recherchais une chaleur idéale, sachant que j'avais besoin d'une faible viscosité pour vidanger l'huile. Satisfait, arbitrairement, à 80 degrés centigrades, j'ai éteint le cinq cylindres agricole et j'ai commencé à m'installer. Deux tonnes d'acier devaient être soulevées.
Ayant grandi avec deux parents qui ont travaillé dans les salles d'urgence, ce qui leur a permis de maîtriser les dangers parfois banals de la vie dans le Vermont, je me suis promis que le 23 octobre ne serait pas le jour où je serais retrouvé écrasé sous ma propre voiture, un chien lugubre léchant ma basket. Comme je l'ai entendu chez Bond Auto Parts, faites confiance à un cric comme vous feriez confiance à un serpent . Alors, j'ai soulevé la voiture, puis j'ai glissé une souche que j'avais trouvée sur le tas de bois en dessous. La manivelle du cric se tordit, et la voiture vint s'immobiliser solidement sur la souche, comme un ours en peluche posé dans un musée. Pour un effet optimal, j'ai fendu une autre souche et calé les roues arrière avec les moitiés.
Satisfait après avoir beaucoup insisté, j'ai rampé sous la voiture. Portant la salopette crasseuse de mon père et avec la lampe frontale prête pour l'apocalypse de ma mère, je me sentais à la fois caricaturalement garçon, vêtu d'une traînée adulte et, alors que je desserrais le boulon de vidange d'huile et que l'huile fumante tombait (principalement) dans le bol en forme de bassin, sacrément rusé . Le reste du processus, des joints toriques aux rondelles d'écrasement, s'est parfaitement déroulé ; Internet ne m'a jamais induit en erreur. Verser un liquide épais ressemblant à du miel dans un carter, c'est comme nourrir un veau. J'étais généreux, bienveillant, presque pieux, récompensant ma bête de somme avec de l'ambroisie.
Maintenant, la Mercedes vit dans un hangar. Comme je le préfère, j'ai demandé à ma mère de lui donner un peu d'exercice en mon absence. Ainsi, bien qu'elle préfère ramper pour se rendre au travail plutôt que de conduire une Mercedes - même une avec la valeur marchande d'un ensemble de salle à manger IKEA - les profondeurs de l'amour maternel signifient que ma mère conduira de temps en temps une Benz vintage de 17 pieds dans l'artère principale de Guildhall. .
Les souches, après la vague de froid de dimanche, ont depuis été réutilisées.
