À cette époque l'année dernière, j'avais hâte de mettre autant de trottoir entre moi et la scène tordue que j'avais laissée chez moi quelques heures plus tôt. J'étais revenue chercher mon chien et quelques objets vitaux, n'ayant pas l'intention de rencontrer mon ex-mari pas assez tôt et sa toute nouvelle petite amie de quinze ans sa cadette.
Malgré ce que Hollywood voudrait vous faire croire, les intermèdes dramatiques entre adultes ne se produisent pas souvent dans la vraie vie. Je n'ai pas pleuré, crié ou fait bouillir un lapin. J'ai pris une inspiration, j'ai tendu la main et je l'ai accueillie dans ma maison et dans mon lit, puis je suis parti. Elle m'a remercié d'avoir été si gentil.
Ensuite, je suis monté dans ma voiture et j'ai conduit 600 milles vers le nord pour voir mes parents. Six heures plus tard, j'avais presque atteint la limite nord du Massachusetts. Le soleil se couchait et je me suis penché pour répondre à un appel téléphonique. J'ai porté des écouteurs et j'ai quitté la route des yeux pendant une seconde. La prochaine chose que je savais, des lumières bleues et rouges éclairaient ma lunette arrière. Le soldat m'a demandé si je savais pourquoi il m'avait arrêté.
Je déteste cette question. Il m'a regardé pendant une minute, une lueur de sourire traversant son visage.
"Je t'ai arrêté parce que tu étais en train d'accélérer dans une zone de construction."
Ce n'est un secret pour personne que les petites villes, les municipalités et même les États gagnent de l'argent grâce aux infractions au code de la route et au stationnement. Bien que les quotas soient techniquement illégaux dans la plupart des États et un gros mot dans la communauté policière, il est également vrai qu'il existe des endroits où des quotas de billets "secrets" sont en place. L'un d'eux a coûté plus de 10 millions de dollars à la ville de Los Angeles lors d'un procès en 2013.
Les quotas sont une source d'agitation pour beaucoup - provoquant parfois des juges, comme un au Texas, à démissionner de dégoût - et créant des maux de tête pour les conducteurs à travers le pays. En raison de ces quotas, certains agents sont tenus d'avoir un nombre spécifique de « contacts avec les citoyens » dans un délai déterminé. Ainsi, les flics s'en prennent plus souvent aux excès de vitesse qu'ils ne l'auraient fait pour atteindre ces chiffres et, par conséquent, gagnent plus d'heures supplémentaires.
Avant de vous arrêter, la plupart des agents ont déjà décidé s'ils vous délivreront ou non une contravention.
Parce que les services de police déploient souvent plus de barrages routiers et de contrôles autour des grandes vacances comme Noël, le 4 juillet ou le Memorial Day, ils sont beaucoup plus susceptibles de générer de gros revenus de billets qu'à d'autres moments de l'année. Comme tout autre dur à cuire pendant les vacances, les flics sont de mauvaise humeur parce qu'ils doivent travailler, ce qui signifie qu'ils sont moins susceptibles de vous laisser partir avec un avertissement si vous vous comportez particulièrement mal.
De nombreuses municipalités ne déclarent pas le nombre de contraventions qu'elles émettent chaque année, mais les estimations varient entre 25 et 50 millions par an. Vos chances se situent entre 1 sur 8 et 1 sur 4 d'obtenir un billet au cours d'une année donnée.
Alors, quand le long bras du code de la route vous attrape, y a-t-il un moyen infaillible de le convaincre de desserrer son emprise ? Pas vraiment. Avant de vous arrêter, la plupart des agents ont déjà décidé s'ils vous délivrent une contravention en fonction d'un ensemble de facteurs changeants (et souvent inconscients) :êtes-vous un homme ou une femme ? De quelle origine es-tu? À quel point votre violation était-elle flagrante ? Quel type de voiture conduisez-vous ?
Cependant, vous pouvez faire certaines choses pour augmenter vos chances de passer cette contravention avec un avertissement verbal.
Le policier qui m'a arrêté dans le Massachusetts a regardé par ma fenêtre arrière, mon chien alors qu'il aboyait. À l'évidence de mon escapade précipitée, éparpillés partout à l'intérieur de ma voiture - courrier, documents importants, sacs à main, quelques bijoux, quelques pulls - des choses sur lesquelles je ne voulais pas que mon ex-mari et sa petite amie mettent leurs mains sales. ou supprimer facilement.
"Où allez-vous?" il a demandé.
"Dans le Maine pour voir ma famille", lui ai-je dit.
« Avez-vous déjà été arrêté ? »
"Oui. Une fois dans le Connecticut et une fois à New York. Les deux, c'était il y a très longtemps."
Il m'a regardé à nouveau par la fenêtre alors que je lui tendais mon permis et mon immatriculation et que je retournais vers son Ford Explorer banalisé. Je me suis assis, j'ai secoué et j'ai attendu.
"Tu as raison", a-t-il dit à son retour. "Vous n'avez pas eu de billet du tout. Rien ne s'affiche. Je ne peux pas faire en sorte que votre toute première contravention soit pour excès de vitesse dans une zone de construction. C'est le triple de l'amende ici dans le Massachusetts et ça tuerait votre record."
Il me rendit mes documents et sourit. « Je vous donne un avertissement verbal. Faites juste attention aux zones de construction. Il y en a environ trois entre ici et le New Hampshire Liquor Store à la limite de l'état. Ralentissez simplement. Oh, et n'utilisez qu'un seul écouteur. Il est illégal d'avoir les deux en conduisant dans le Massachusetts. Joyeux Thanksgiving."
Sur ce, il se retourna et s'éloigna.
Parfois, la meilleure façon de se sortir d'un ticket est de faire tomber tout le reste.
--
Abigail Bassett est productrice, consultante et journaliste automobile basée à Austin, au Texas. Elle préfère son lapin rôti lentement avec une pincée de fleur de sel.
